
月曜日のたわわ その602 『境界線』 暑假與開學的奶子











物理化學(量子化學)與凝聚態物理學(固態物理學)雙修。大悲胎藏法之本尊為『觀音母・白衣觀世音(白處尊)』;金剛頂瑜伽本之尊為『蓮華部母・金剛法智尊』。

先前整理成功大學化工系黃定加老師所著的《物理化學》時,可以發現這套書的範圍其實相當廣。 從氣體、熱力學、相平衡、化學平衡、電化學、界面化學、反應動力學, 一直延伸到量子論、原子構造、分子電子結構、分子光譜、晶體結構, 甚至最後還包括核化學及放射化學。
如果按照我所採取的「物理化學四大象限」來重新整理, 大致可以分成:
| 四大象限 | 黃定加《物理化學》的主要內容 |
|---|---|
| Molecular Quantum Mechanics / Quantum Chemistry & Spectroscopy | 第16~19章、第21~22章 |
| Statistical Mechanics | 僅零散出現在第4、8、12章,內容非常淺 |
| Chemical Thermodynamics | 第2~11章 |
| Chemical Kinetics and Dynamics | 第13~15章、第20章 |
其中最明顯的缺口,就是統計力學。
黃定加《物理化學》並不是完全沒有碰到 Statistical Mechanics。 例如:
但是整體而言,這些內容仍然非常淺,甚至可以說相當乏善可陳。 它們只是零散使用統計力學的一些概念與公式, 卻沒有真正建立:
也就是說,如果用化工的語言來開個玩笑, 黃定加這本的 Statistical Mechanics 大概只能叫做:

要補足這個缺口,我手上另一本很適合的書, 是台大物理系教授鄭以禎所著的 《巨觀與統計熱力學》(Macroscopic and Statistical Thermodynamics)。
這本書和黃定加《物理化學》的取向很不一樣。 黃定加是從化學與化工所需要的物理化學內容出發, 鄭以禎則是從物理學的理論結構出發, 把巨觀熱力學與微觀統計力學正式連接起來。
它真正補上的,就是黃定加所欠缺的這一條:
本書主要是作者將最近幾年在國立台灣大學物理系教授「熱物理學」一門課的講義整理編輯而來。 依作者個人的經驗,尋找一本內容合適的「熱物理學」或「熱力學」的大學教科書 (不論是英文或中文書籍)並不容易, 因此乃興起將自己的講義整理一下, 以提供國內大學教授或學生,在教授或選讀「熱物理學」或「熱力學」的課程時, 一本可以當作教科書或參考書的書籍。
本書共有 11 章,其中有 7 章 (第 1、2,以及第 4~8 章)是屬於巨觀的古典熱力學, 另外 4 章(第 3 以及第 9~11 章)是屬於微觀的統計熱力學。
在第 1 及第 2 章中,我們介紹了熱力學第零、第一以及第二等三個重要的定律, 並定義在熱力學中的兩個最重要的物理量:溫度和熵(entropy), 也奠定了熱力學的理論基礎。
「溫度」是大家都熟悉也很容易接受的物理量。 但是許多學過初級熱力學的人,雖然對 entropy 這個名詞也不陌生, 但是卻不一定瞭解它的物理內涵, 這是因為巨觀的熱力學無法提供這一部分的答案, 所以我們在第 3 章就介紹「熵」的微觀意義, 讓讀者能夠從微觀的角度來瞭解 entropy 代表的物理量是什麼。
第 9 章是微觀的氣體運動論(kinetic theory of gases), 討論稀薄氣體的一些性質,包括傳輸性質, 但是這一章並不是微觀理論的基礎, 它和後面同是微觀的第 10 和 11 章,是互相獨立的一章。
第 10 章是統計熱力學的基礎, 介紹了三種不同統計性質的粒子以及其對應的分佈函數, 也介紹了系綜(ensemble)的觀念, 和統計力學裡重要的配分函數(partition function)。 第 11 章則討論可以求出系統的配分函數的一些簡單系統, 另外也討論了接近絕對零度的理想費米氣體(Fermi gas) 和理想玻色氣體(Bose gas)的性質。
為什麼 Statistical Mechanics 不應該只是物理化學教材中幾頁薄薄的補充? 費曼在討論物理學與其他科學的關係時, 恰好在〈3-2 化學〉裡給了一個非常好的回答。
物理學以外的其他科學中,受物理影響最大的可能是化學。 歷史上,早期化學研討的主題,幾乎完全屬於我們如今稱為無機化學的這個部分, 也就是跟生物無關的物質的化學變化。
這些早期的化學研究對物理學非常重要, 這兩門科學之間的互動,真是再密切不過, 因為物理學中原子理論的證實,大部分仰仗化學實驗。
其實這些規則歸根究柢,原則上全都可以用量子力學來加以解釋, 因此理論化學實質上就是物理學。 另一方面,我必須強調,這只是一種原則上的解釋而已。
正如同我們在前面討論過, 知道西洋棋的下棋規則,與會下棋是兩回事。 所以即使我們完全瞭解規則, 卻不能保證棋就會下得很高明。
不過經驗告訴我們,在任何化學反應裡, 要精確無誤的預估會發生些什麼,是非常困難的事情。 總之,理論化學中最深奧的部分,一定會是跟量子力學搭上了線。
物理學和化學還有個共同分支, 過去是由這兩門科學一起幫忙發展, 如今已經獨自成為極端重要的一門學問。 這就是將統計方法應用到力學定律也成立的情況, 這門學問當然就稱為統計力學(statistical mechanics)。
在任何化學反應中,都有很大數量的原子參與, 而我們已經看到原子會以非常隨機及複雜的方式在晃動。 如果我們能夠逐一去分析每次碰撞結果, 並且跟蹤每個分子的動作細節, 我們或許才能預測到下面接著會發生什麼。
但是有這麼多分子需要個別跟蹤, 數目遠超過任何電腦的能力極限, 更不用說人的心智了。 因此有必要去開發一套新的方法, 也就是統計力學,來處理如此複雜的情況。
費曼這段最值得注意的,其實不只是 「量子力學可以原則上解釋化學」 這一句。
真正重要的是,他自己立刻補上了一個限制:
知道西洋棋的下棋規則,與會下棋是兩回事。
這正好避免一個常見而過度簡化的說法:
量子力學提供的是化學鍵、電子結構與分子結構的底層理論; 統計力學提供的是大量粒子如何產生熱力學行為的微觀基礎。
但是實際的化學還涉及:
即使底層方程式知道了, 如何從這些方程式真正得到複雜化學行為, 仍然是一個完全不同層次的問題。
所以這裡比較恰當的理解不是:
而是:
黃定加《物理化學》的第16~19章雖然已經包括量子論、 原子構造、分子電子結構與分子光譜, 但它的量子力學部分比較偏向介紹模型與應用。
如果要真正理解現代量子力學, 還需要補上:
因此,另一個很適合拿來補強的教材, 就是師大物理教授姚珩所著的《量子力學》。
早在兩千多年前希臘亞里斯多德便完成第一本名為《物理學》的著作, 今天量子力學則為近代物理學的核心內容, 兩者內涵差異不可同日而語, 但都是以尋找變化中物質世界背後的「秩序」為目標。
若稱所謂現代的高科技,即是量子物理之技術應用,殆無疑義, 量子力學是全球物理研究所裡最重要的必修課, 化學、電機、材料及光電等所亦無法等閒視之。
量子力學基本的數學語言是運算子(operator), 能量與角動量的狀態是右向量(ket), 這是本書所言的數學基礎; 物理學家詮釋自然所使用的基本原理在微觀世界中稱為量子公設, 則是涵蓋全書的根本法則。
若同學把量子理論隨時試著與這些數學基礎與公設結合, 將發現量子理論是清晰與簡潔的。
物理的現象是科學家關心的對象, 理論必須以實驗為依歸標準。 於微觀世界裡除了氫原子與電子自旋外, 書中對軌道-自旋耦合、精細結構、齊曼效應與氦原子, 皆有清楚的探討。
對變分法、WKB 近似法與量子散射亦有所觸及, 基本上這些已包含了量子力學中許多重要的主題。
書的封底也很直接地指出它的特色: 奠定量子力學清晰的數學基礎、強調量子力學重要的六個公設, 並以狄拉克符號貫通波動與矩陣力學。
這一點尤其適合拿來補黃定加《物理化學》。 因為有了 Dirac notation:
量子態、算符、基底、內積與矩陣表示便可以放進同一個形式架構中, 而不再只是把量子力學理解成「解 Schrödinger 微分方程」。
因此,如果以黃定加《物理化學》作為主體, 再加入鄭以禎《巨觀與統計熱力學》與姚珩《量子力學》, 三本書的功能可以很清楚地區分:
| 理論象限 | 主要教材 | 功能 |
|---|---|---|
| Molecular Quantum Mechanics / Quantum Chemistry & Spectroscopy |
姚珩《量子力學》 + 黃定加第16~19、21~22章 |
補足量子公設、Dirac notation、operator、Hilbert space, 再進入原子、分子、光譜、晶體與核化學 |
| Statistical Mechanics | 鄭以禎《巨觀與統計熱力學》 | 補足微觀態、三種統計、ensemble、partition function、 Fermi / Bose systems |
| Chemical Thermodynamics |
黃定加第2~11章 + 鄭以禎第1~8章 |
巨觀熱力學、自由能、化學勢、相平衡、化學平衡、 電化學、界面熱力學 |
| Chemical Kinetics and Dynamics | 黃定加第13~15、20章 | 反應速率、反應機構、過渡狀態、 輸送、不可逆過程與光化學 |
這樣一來,黃定加原先很廣、但在部分理論基礎上比較薄的物理化學, 就可以由兩本物理系教材從底層補強:
最後形成的並不是「把物理學全部塞進化學」, 而是把化學真正需要的物理理論基礎補完整。
費曼的提醒仍然非常重要: 知道量子力學的規則,不等於已經會做化學; 就像知道西洋棋規則,不等於已經會下好一盤棋。
然而如果連規則都沒有建立清楚, 我們自然更難理解化學現象背後真正的理論結構。
因此,量子力學、統計力學、化學熱力學與化學動力學, 並不是彼此孤立的四門課, 而可以共同構成一套完整的物理化學理論框架:
這四個象限共同回答的,仍然是化學最古老也最根本的問題:
物質是如何構成的?
為什麼具有這些性質?
什麼變化可以發生?
為什麼會發生?
又會以多快的速度發生?
而這也正是從煉金術時代一路延續到現代物理化學, 那個始終沒有消失的核心主題—— 物質的結構、性質與轉化。

香取神宮

水上渡御船隊所前往的目的地,是千葉縣香取市的加藤洲。
在常陸利根川平穩的水面上舉行的「香取神宮御迎祭」,是每12年舉行一次的「式年大祭御船祭」中最受矚目的重頭戲。
香取神宮的宮司等神職人員登上鹿島神宮的御座船,奏上祝詞。鹿島、香取兩座神宮的神職人員齊聚水上,共同祈願天下平安的景象,正象徵著兩大神宮之間深厚而悠久的緣分。
而為這場神事增添一抹清雅色彩的,是4名今年滿12歲、出生於午年的舞巫女所奉納的「浦安之舞」。
伴隨雅樂的旋律,少女們懷抱著對和平的祈願翩然起舞。為迎接正式演出而勤奮練習的4人,眼神之中也逐漸流露出身為傳統承繼者的自覺與責任。
和寒神社

由國中生以下少女演出的「稚兒舞」,今年也在和寒神社例大祭中奉納。
這項舞蹈被指定為町級無形文化財。其特色在於,舞者會在進入小學時被選為「稚兒」,之後一直到國中三年級為止,連續9年擔任舞手。伴隨著這項獨特的慣例,稚兒舞已傳承超過70年。
然而,隨著人口減少與少子化持續發展,能夠擔任舞者的孩子人數也不斷下降。為了讓這項傳統得以延續,當地近年也開始部分調整長久以來的慣例,努力尋找兼顧傳承與現實條件的方法。
