物理學是根本科學，她追求的是「最少的假設、最普遍的自然規則」。物理不急著先談某一種特定材料或某一類反應，而是先問：能量為什麼守恆？動量怎麼改變？力與場是什麼？物質在最小尺度（量子）到底遵守什麼規則？ 這些規則一旦確立，就會像地基一樣，限制並塑造所有更高層次的現象。她想成自然界的「法則」：無論是原子、分子、固體、等離子體，甚至天體運動，都逃不出這套基本約束。
物理也是統一科學，因為她特別擅長把看似互不相干的現象，放進同一個框架裡。最經典的例子就是：電與磁原本像兩個領域，但電磁學把她們統一成同一套場論語言；熱學看起來是宏觀的「熱、溫度、熵」，統計力學卻能把它們連回到微觀粒子的集體運動；量子力學更是把光、原子、化學鍵結、材料性質等，納入同一套描述法。這種「用共同原理串起多種現象」的能力，讓物理不只是描述世界，而是把世界的不同角落連成一張可互相對話的地圖。物理作為 根本科學，提供最底層、最普遍的自然定律；物理作為統一科學，用這些定律與數學框架，把不同尺度、不同現象之間的關係串起來。
化學是中心科學(the central science)，化學剛好位在許多學科交會的尺度與語言中樞——研究「物質的組成、結構、性質與變化」，因此自然成為很多領域共同依賴的橋樑。化學之所以被稱為中心科學，是因為它與大量 理工科(STEM)領域高度互相連結，而且「化學家的語言」在生物、醫學、材料、鑑識、環境等領域都扮演關鍵角色。
這裡的「語言」包含了化學的概念框架（鍵結、結構—性質關係、反應機構、平衡與動力學等）以及可精準溝通的命名方式與表示，讓不同領域的人可以在同一套描述系統下討論物質與變化。
更細一點看，化學的「中心」也來自她的上下游銜接能力：往更底層走，會發現理解許多化學現象離不開物理的基本原理（例如量子、熱力學、電磁等），因此化學和物理之間有大量重疊，甚至形成化學物理、核化學等交叉領域；往更複雜系統走，化學又與生物在生物化學匯合，成為理解生命過程的重要支柱。
這種「向下連到物理、向上連到生物」的結構，使化學很自然被描述成連接自然科學版圖的樞紐。
最後，中心科學也不只停在理論連結，而是直接通往應用，化學原理與化工、材料、奈米科技等結合，產出從燃料、布料到電子材料等各式「用品」。
換句話說，化學之所以「中心」，是因為它同時在基礎（理解物質）與應用（改造物質）兩端都能當共同介面：很多學科研究到最後會問「這是什麼物質？怎麼形成？怎麼變？能不能設計成我想要的樣子？」而這些問題，正是化學最擅長回答的核心。
化學可被稱為分子科學(the central science)，她最核心的視角，是用原子/分子層次的模型去解釋我們在實驗與生活中看到的現象，即從巨觀證據推回分子模型，再用符號把模型寫清楚、算清楚、驗證清楚，化學知識常在巨觀、符號、次微觀（分子層次）三種表徵間互相連結，而「模型」正是把不可見的粒子世界帶進理解的關鍵工具。
.jpg)
